Projections et Rencontres

Rencontre-signature avec Leïla Marouane

Ecrire pour dire

En 1989, Leïla Marouane est sauvagement battue par un commando et laissée pour morte. En publiant Le châtiment des hypocrites, elle a voulu exorciser ce traumatisme.

Leïla Marouane a toujours su qu’elle serait écrivain, dès sa première lecture. Bercée par la machine à écrire de son père, fascinée, façonnée par le combat militant de sa mère, elle éprouve le sentiment d’être venue à l’écriture “sans aucun mérite”. Tout naturellement.

Elle débute par le journalisme. Ses articles lui valent des menaces, jusqu’à cette agression où, en descendant du bus en 1989, elle passe très près de la mort. Elle quitte son pays peu après. L’exil confirmera son élan d’écriture.

Son troisième roman, Le châtiment des hypocrites, exprime une douleur longtemps contenue. Celle d’avoir été agressée personnellement. Celle aussi d’avoir perdu son amie d’enfance. “J’aurais pu débuter dans l’écriture avec Le châtiment des hypocrites. Par rapport au silence. Mais j’ai refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia. Jusqu’à ce livre... En l’écrivant j’ai eu la sensation de me dégager de mes propres refoulements. Je pensais me raconter moi ; je ne me rendais pas compte que l’histoire de Faddia était là, en filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle allait survivre”.

Leïla Marouane raconte le destin de son personnage, Fatima, dans un long récit à la troisième personne, à l’exception de l’épilogue, où l’héroïne devient narratrice et passe aux aveux, avec pour seul interlocuteur une tortue. “C’est un roman sur les silences, sur les non-dits. C’est aussi ma façon d’inviter toutes les femmes, celles qui me sont proches comme celles que je ne connais pas, les femmes du monde entier, à dire. A ne plus avoir peur de dire”.
L’auteur dit la violence sans la décrire : Fatima, enlevée, violée, puis prostituée, abandonne son premier enfant. Aucune de ses multiples grossesses n’atteindra son terme par la suite.
“La violence ? Ce thème revient constamment dans nos réunions. Parmi les femmes qui m’entourent et qui ont maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants. C’est une peur qui est restée. Un choix inconscient.”

La colère pousse Leïla Marouane bien au-delà d’un combat féministe, vers des questions existentielles. Elle évoque le monde méditerranéen comme une contrée où rien n’incite à l’épanouissement de la femme : “J’ai lu le Talmud, la Bible, le Coran. Aucun ne favorise jamais les femmes. Il y a dans la Kabbale une phrase magnifique qui dit “Dieu compte les larmes des femmes”… Je trouve ça merveilleux. Mais en même temps, dans la réalité, on s’en fout des larmes des femmes. Dans les textes, c’est la femme qui doit se couvrir. Pourquoi doit-on forcément dissimuler le corps comme si c’était une tare ? La femme est une négation dans tous les textes. On ne peut pas se permettre d’être mystiques, nous les femmes. J’aimerais bien avoir une vie mystique, être en rapport avec le spirituel . Mais je ne peux pas. Jusqu’à présent je n’ai pas trouvé de religion en ma faveur”.

Le livre de Leïla Marouane est un livre violent, douloureux, un roman presque noir. L’auteur affirme la revendication d’une liberté absolue. Dans son parcours s’imbriquent violence, création et liberté.
“Dans un pays méditerranéen comme le mien”, dit-elle, “dès qu’on est une fille on vous rappelle tout de suite le sens de l’honneur. Dans les patios, les femmes ne parlaient que de ça : une femme qui n’était plus vierge, une femme qui tombait enceinte en dehors du mariage, c’était horrible, c’était une catastrophe. ça l’est toujours.(…) Je ne pense pas qu’il y a un modèle idéal à suivre. J’ai remarqué qu’aujourd’hui encore, dans la société parisienne, les femmes ne sont toujours pas respectées et écoutées comme elles le devraient”.
Leïla Maouane tire cette conclusion amère et provisoire : “Dans mon pays, il y a beaucoup de femmes qui se mobilisent, ainsi que des hommes. La chose qui manque vraiment dans les régimes sous dictature, comme l’Algérie, ce sont des lois. On a besoin de lois pour respecter l’Autre, son espace, sa liberté”.