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Résumeé

Hana, ma sceur ainée, vit seule a Alger. Nos chemins se sont séparés il y a 7 ans, lorsque j’ai
fait le choix de I'immigration a Paris, avant que le Hirak' ne nous réunisse en 2019. Je I’ai
peu revue depuis. Je décide de prendre ma caméra et de la retrouver. Nous faisons face a
une relation tourmentée par un passé douloureux et un avenir incertain, le temps d’un
voyage d’été. Ce film est le récit d’une réconciliation compliquée, entre deux sceurs que
I’Algérie a mis au monde, et que I’Algérie a sépareé.

' Manifestations hebdomadaires qui ont eu lieu entre 2019 et 2021 en Algérie pour protester contre la
candidature d'Abdelaziz Bouteflika a un cinquiéme mandat présidentiel.



Note d’intention : Une réconciliation dans le champ de la caméra

C'est en pleine décennie noire que ma sceur et moi sommes nées, dans une famille

traditionnelle de classe moyenne d'une petite ville de I'ouest algérien. Des le plus jeune age,
nous avons vécu notre premiére séparation lorsque mes parents, trés occupés par le travalil,
décident de me confier a ma grand-mere.

Plus tard, a I'adolescence, Hana et moi sommes devenues fusionnelles, comme des
jumelles nées a un an et demi d’écart. Prises par un désir commun d’émancipation, loin d’un
bercail hostile a nos ambitions, nous attendions avec impatience de découvrir de nouveaux
cieux, plus hauts, plus infinis, assez grands pour accueillir nos réves. C’est ainsi qu’en 2016,
alors a peine majeure, je décide d'émigrer en France pour poursuivre mes études, pendant
que Hana, plus soucieuse de la satisfaction parentale, reste a Alger pour débuter des études
en médecine.




La déchirure de cette séparation a fait naitre en moi un sentiment de culpabilité et en Hana
celui d’une injustice. Une dualité immigrée / non immigrée s’installe dans notre relation, mais
au fond de nous, nous avons continué a cultiver cette sororité salvatrice, arme contre le
patriarcat et contre la solitude des désillusions.

Et voila qu’arrive février 2019. La colére des jeunes de ma génération se déverse dans les
rues pour crier “dégage” a Bouteflika et a sa peéegre d’oligarchie politique. Mes
correspondances reprennent avec Hana a coups d’appels et d'échanges sur les réseaux
sociaux. Elle me décrit une jeunesse qui s’enflamme sur les pistes des soirées techno dans
les faubourgs d’Alger, avant de rejoindre les manifestations matinales. A I'abri depuis des
années de l'autre c6té de la méditerranée, la fievre du Hirak me prend. Je rejoins sans tarder
ma sceur pour filmer nos espoirs retrouvés. Mais quelques semaines plus tard, je dois déja
rentrer a Paris pour poursuivre mes études.

Au fil des mois, les espoirs s’estompent, la révolution se meurt et la déception regagne
Hana. Nos rapports n’en sortent pas indemnes. A nouveau nous sommes embarquées dans
une énieme rechute de la maladie des sceurs séparées. Par moments, la nostalgie de I'exilée
me vient lorsque je repasse en boucle ces images de 2019. Mon regard admirateur posé sur
cette sceur téméraire qui ose défier ce que j’ai fui traduit une évidence : il m’est nécessaire
de documenter cette sororité si universelle, ce contexte de séparation si particulier et la vie
de ce personnage de Hana, inéluctablement cinématographique.

Ma soceur méne une vie survoltée. A tout juste 26 ans, elle passe ses journées a solliciter son
courage dans les hdpitaux et ses soirées a ranimer sa passion pour la vie dans la féte. En
filmant ces espaces ou se concentrent la schizophrénie sociale entre désir de liberté et
conservatisme, le cran d’une jeunesse étouffée par les interdits, la paranoia collective sous
un régime autoritaire, je raconte I’Algérie contemporaine.

Ce projet documentaire porte aussi I'ambition d’une réconciliation tant attendue. Il fait le
récit d’une sororité complexe, inscrite dans les méandres de I'exil et du désenchantement de
mes jeunes compatriotes, obligés de choisir entre I'oppression et le déracinement.

Apres de vaines tentatives de trouver sa place au sein de sa famille et de sa société, Hana a

décidé de fuir a son tour, des que I'occasion se présentera. Ce départ signale I'urgence de
ce projet, pour témoigner de ce qui pourrait étre ses derniers jours a Alger.

Assia Tamerdjent
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Autres protagonistes : un portrait de la jeunesse algérienne a travers le
regard de 'une des leurs

L’amour du risque et de I'excés chez une jeunesse étouffée par les interdits et la paranoia
collective sous un régime militaire, font le décor dans lequel s’ancre mon personnage
principal. Ainsi d’autres protagonistes entourant Hana feront partie de mon récit, ils font la
chronique d’une jeunesse désabusée, en questionnement perpétuel : partir ou rester ? Des
protagonistes drdles, improbables, singuliers, a I'image d’une génération dont je fais partie
et que je veux me donner 'occasion de raconter a travers ce témoignage sincere et inédit.

Amira : Interne en médecine militaire, acolyte de soirée et d’interminables séances de
maquillage de Hana. A 27 ans, issue de la classe moyenne traditionnelle, Amira habite
encore chez ses parents a qui elle se retrouve obligée de cacher bien des choses pour
préserver un semblant d’épanouissement dans son quotidien laborieux.

Saliha : Notre ancienne voisine et confidente. Trentenaire hyperactive, elle est coiffeuse et
matrone du centre ville populaire d’Alger. Marquée par les injustices des déceptions et de la
précarité, Saliha reste dotée d’une générosité infaillible.

Mounir : Camarade de médecine et de féte de Hana. Jeune chirurgien et talentueux danseur
de salsa, Mounir cherche activement a quitter le pays pour faire décoller sa carriere mais
surtout pour pouvoir vivre paisiblement son homosexualité, évidente, suggérée, mais jamais
avouee.

Adel : Quarantenaire extraverti, ami dévoué de Hana, “DJ a ses heures perdues,
autrement-dit toujours” le décrit-elle. Avec naiveté et humour, Adel témoigne de la mutation
de cette jeunesse algérienne, lui qui I’a vu évoluer devant ses platines de la guerre civile a
ces temps révolutionnaires.



Note de réalisation

Un film de vacances : un choix esthétique assumé

La démarche de ce projet est particulierement symbolique et porte des enjeux qui me sont
forts : je fais un film pour me réconcilier avec ma sceur, un film prétexte. L'esthétique d’un
film de vacances me parait aujourd’hui évidente car elle dit la préciosité de ces retrouvalilles,
de cette parenthése de complicité et d’enjouement. Pour pénétrer cette intimité qui est la
mienne mais qui est aussi celle d’'une femme que je n’ai pas vu évoluer, dont je ne partage
plus le quotidien et qui est ancrée dans un contexte socioculturel éprouvant, il m’est
nécessaire de penser un dispositif filmique approprié.

C’est dans une configuration des plus discretes que j’ai décidé de prendre place derriére
une cameéra portée pour filmer en toute subjectivité, avec des mouvements vifs et des zooms
tranchants. Lorsque tout d’un coup, la beauté de ma sceur m’émerveille, je filme en gros
plans la poésie de son corps et de ses détails. Filmer devient un geste aimant. C’est avec
cette méme subjectivité que je filme les espaces de fétes, la tension dans les hépitaux ainsi
que toutes les autres situations foisonnantes en émotion.

Ce choix de dispositif retranscrit aussi les angoisses vécues en tant que femme dans
I’espace public a Alger, comme lorsque nous quittons en toute discrétion I'appartement de
Hana en pleine nuit pour aller faire la féte, ou lorsque nous nous faisons embéter dans la rue
pendant que Hana fait son marché.



J’ai fait le choix de porter la narration du projet autour de retrouvailles, d’'une parenthese le
temps d’un été car il provoque une intensité dramaturgique particuliere et densifie les enjeux
parcourus. |l est possible que cette temporalité évolue selon les événements de la vie de
Hana ainsi que des autres protagonistes. La question de la temporalité et de I’évolution du
personnage de ma sceur en pose une autre. Hana est en recherche active de solutions pour
quitter le pays aprés I'obtention de son dipléme, dans deux ans au plus tard. Cet éventuel
départ représente un enjeu fort dont j'alimenterai mon récit.

Dispositif : la caméra comme vecteur de communication et de réconciliation

Je suis convaincue que ma place reste derriere la caméra, que cette configuration amene
une intensité particuliere au récit. Cependant, mes apparitions apporteront aussi une
composition dramaturgique nouvelle : celle d’un personnage intriguant qui intervient par la
parole et que I’on dévoile qu’a la fin du voyage, celle ou j’apparais dans le champ sans sortir
de mon rbéle de documentariste, a travers mon reflet dans le miroir par exemple. Il est aussi
nécessaire de délimiter ma participation dans le déroulement du récit, savoir quand interagir
avec Hana et les autres protagonistes et quand me tenir en retrait, m’effacer pour
contempler.

Ainsi, je convoquerai le plan fixe contemplatif dans les moments de silence, parfois lourds,
parfois apaisants, comme les doux crépuscules ou Hana, en compagnie de son chat, se
dresse devant la baie telle une Femme d'Alger dans son appartement peinte par Eugene
Delacroix ou décrite par Assia Djebar.

La caméra interposée entre ma sceur et moi remanie nos rapports et devient presque un
troisieme personnage. Quand Hana est agacée par sa présence, cela dit la tension du
moment. Autrement, Hana est encouragée par cet outil filmique a dire ce qu’elle peine a
m’avouer les yeux dans les yeux. C'est ce contexte inhabituel et bousculant qui me donne a
moi aussi le courage de pénétrer des zones orageuses de notre relation.

Archives, matiéres pour pénétrer une intimité familiale

En plus de mes archives tournées en 2019, je souhaite explorer nos archives familiales. Ces
images, essentiellement enregistrées par mon pere, témoignent de ma grande complicité
avec Hana, de la beauté de notre sororité tout en trahissant ma nostalgie du temps ou nous
arrivions encore a faire famille. Ces images figurent aussi un hors champ intriguant, celui de
nos parents. lls sont les grands absents d’un film pourtant sur la famille, un hors champ qu’il
faut inévitablement travailler.

Depuis le départ de Hana et moi du domicile familial, une fracture inguérissable s’est créée.
Nous sommes nées au sein d’une famille particulierement représentative de tout ce que
nous rejetons dans cette société algérienne. Il nous a donc fallu choisir : imposer notre
liberté ou la vivre cachée. Nous n’avons pas réussi a faire le premier choix, nous vivons alors
dans le mensonge depuis I’adolescence, par peur d’un rejet fatal. Cette rupture nous a mené
a créer une famille dans la famille, ce qui est sans doute a I'origine de la puissance de notre
relation. Nous sommes conscientes que notre situation n’est pas inédite. En Algérie, tout le
monde méne une double vie. La schizophrénie y est une maladie nationale.



Correspondances digitales

D’autre part, au fil de I’écriture de ce film, j’ai appris a me débarrasser de certains fantasmes
et a reconnaitre qu’il m’est impossible de filmer certaines zones d’ombre de la vie de ma
sceur. La consommation de drogue est une des échappatoires que Hana a choisi. Elle est
aussi passée par une période d’alcoolisme. Son éloignement de la sobriété n’est pas sans
conséquences sur la tension constante qui I’habite. Il s’agit d’un autre hors champ a prendre
en compte : Que dire ? Que suggérer ? Que garder secret ? Certains lieux, certaines
situations sont difficiles a filmer, comme I’exces spécifique a la féte a I'algéroise,
symptomatique d’un étouffement ambiant, ou encore la présence de |'autorité policiere dans
I’espace public, en cause de la paranoia générale dans le pays.

Ainsi nos correspondances digitales deviennent des témoignages précieux dans un contexte
culturel et politique algérien particulierement complexe. Ce registre que je convoque pour
faconner le récit est un élément particulierement caractéristique des relations a distance.
Nos journées sont rythmées par des messages vocaux et des appels vidéo ou nous
échangeons sur nos quotidiens, nos aspirations et nos malheurs. Impatiente d’attendre le
bon moment pour m’appeler, Hana m’envoie des messages vocaux pour me raconter son
quotidien, lorsque notre relation est a son mieux. Comme si, en pressant le bouton
d'enregistrement, ma soceur me dictait son journal, pour que nous restions proches. Je
souhaite exploiter cette matiere car je crois foncierement en son potentiel
cinématographique mais aussi pour I'intimité qu’elle instaure. Derriére un téléphone, Hana et
moi confessons plus facilement nos sentiments.

Exemples : Lien : https://vimeo.com/786020946 // MDP : hanafaia

J’explore également le non-dit mais aussi le hors champ a travers ma voix off, sensible et
personnelle. Elle intervient pour exposer le contexte et le passé de cette sororité avant de
laisser place au déroulement du récit.

Approche sonore

Hana habite dans une capitale bruyante, les sons spécifiques de cette ville apportent de
I’ancrage a ce film, tels que les appels a la priere, le bruit de la cohue dans les espaces
publics, les klaxons incessants, les cris des vendeurs de marché... Cette intensité sonore a
laquelle s'ajoutent nos messages vocaux et nos échanges animés contraste avec le silence
des confidences ou des moments évasifs.

Une autre matiere sonore significative est présente dans Hana, I’Algérie et moi : la musique.
Hana et moi partageons la méme passion pour la musique électronique, c’est tout
naturellement que je la choisis pour accompagner nos retrouvailles. En parallele, il y a aussi
la berceuse Yalla Tnam, interprétée par Fairouz, que nous chantait notre mere pour nous
endormir et qui est devenue ’lhymne d’une pesante nostalgie. Je voudrais me réapproprier
cette berceuse pour qu’elle retentisse a la fin comme un chant de tendresse et d’espoir.


https://vimeo.com/786020946
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Synopsis développé

Paris - Alger, aprés deux ans d’absence
Ma voix retentit dans un message vocal envoyé a ma sceur Hana.

ASSIA (Message vocal)
Je viens de regarder le billet d’avion, c’est finalement a 11h du soir que j’atterris, pas a 11h
du matin. Tu seras surement encore a I’hdpital alors n’oublie pas de me laisser les clefs sous
le paillasson.

Depuis le hublot humide de I'avion, on voit son aile fendre les nuages, un soleil éclatant
veille sur I’hémisphére nord. Dans un message vocal, Hana débite une multitude de noms de
produits indisponibles en Algérie que je dois lui apporter de Paris.

HANA (Message vocal)
Fais-chier ! Je voulais vraiment t’attendre a I'aéroport. T’as pu acheter tout ce que je t’ai
demandeé ? Pour I’éclaircissant pour cheveux prends le moins cher, ils sont tous pareils.

L'avion survole la Méditerranée, le reflet de la lumiére dore la surface d’une mer calme,
sculptant ainsi des reliefs réguliers. Le temps parait figé. Je brise la glace et réponds a ma
sceur que je nous espere des retrouvailles paisibles cette fois.



ASSIA (Message vocal)
Il N’y a qu’a espérer que ca se passe bien entre nous cette fois. T’as un plus grand appart
maintenant, plus d'espace, moins d’embrouilles.

Depuis le hublot, on voit 'avion en plein atterrissage s’approcher dangereusement de la
surface de I’eau. En off, on entend le morceau Atlas de Bicep. Le volume augmente
progressivement.

HANA (Message vocal)
Ca fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vu Assia, je pense qu’on aura d’autres
choses a faire plutét que de se disputer. Tellement hate que tu sois la, mais tellement héte !

La musique remplit désormais nos oreilles. Des vidéos en selfies envoyées par Hana et moi
défilent 'une aprés l'autre. Des correspondances digitales retranscrivant des moments
importants, d’autres anodins de nos vies respectives. Dans la premiére, Hana me souhaite
un joyeux anniversaire, me disant sa tristesse d’étre loin de moi pour mes 20 ans. Dans une
deuxieme, je sors du hall d’'un batiment en brandissant une carte de séjour: “La voila putain !
Apres trois mois de galére sans titre de s€jour”. Dans |'enregistrement qui suit, Hana parait
complétement éméchée dans une soirée, elle vante les qualités de son ami DJ qui mixe a
coté d’elle : “C’est de la berlinoise ma gueule, on est plus a Alger, on a décollé la... J’aurais
tellement voulu te voir sur la piste.” Dans une quatrieme vidéo, Hana se filme en blouse
blanche et masque chirurgical baissé, elle me chuchote qu’elle s’appréte a assister a un
accouchement pour la premiére fois.

Les vidéos se suivent, une fois c’est moi, une fois c’est elle devant la caméra, le rythme de
I'enchainement s’accélere au rythme de la musique, a tel point que le contenu filmé n’est
plus déchiffrable, on sent le moment de rupture arriver... Un écran NOIR marque la fin de
I’ascension.

Depuis le Hirak que je ne me suis pas jetée dans ses bras

Des images du Hirak que j’ai filmé en 2019 défilent. On y voit des jeunes scander des
slogans révolutionnaires, souvent comiques. Aux policiers qui les arrosent a l'eau, ils
chantent : “Eh oh...eh oh...avec du shampoing c¢a sera beaucoup mieux”. Dans un
mouvement de foule, la caméra cogne des jeunes manifestants aux regards inquiets, ils
crient : “Ne poussez pas, il y a des femmes agées devant”. Des manifestants accrochés ca et
la, sur les cimes des arbres de la grande rue Didouche Morad applaudissent dans une
synchronicité musicale, sur les balcons les femmes rétorquent avec des youyous
assourdissants.

ASSIA (OFF)

Février 2019, ma sceur Hana me réveille avec un Facetime, elle est en soirée techno dans la
périphérie d’Alger. Elle m’annonce qu’une manifestation se prépare pour le lendemain, qu’ils
vont peut-étre y aller en After. Quelques jours plus tard, le hirak est officiellement déclare.
Les jeunes de ma génération réclament la destitution de Bouteflika qui regne depuis ma
naissance. Caméra dans le sac, je monte dans le premier avion pour rejoindre ma sceur,
danser avec elle la nuit, manifester avec elle le jour, retrouver ensemble I’'espoir confisqué.
Depuis, I’'élan s’est estompé, la dictature a revétu la couronne et les hirakistes ont déserté les
rues. Hana a certainement changé aussi, je ne I’ai pas retrouvé depuis.



J’arrive chez Hana. Derriere ma caméra, on m’entend monter les escaliers, ouvrir sa serrure.
Ganesh, son chat roux m’accueille en miaulant, il est décu de ne pas voir sa maitresse
pousser la porte d’entrée et s’en va dans une autre piece. Le salon donne sur la baie d’Alger,
jamais décevante, comme les bras d’'une mére nostalgique accueillant ses enfants de retour
pour les vacances d’été. Dans la chambre de Hana, un arsenal de produits cosmétiques est
répandu sur le bureau. Des robes colorées et ornementées jonchent le portant.

ASSIA (OFF)
Je suis née un an et demi aprés Hana, ma mére reprenait alors le travail et mes parents
estimaient étre incapables d’élever correctement deux enfants, ils décident de me confier ma
grand-mére. A I’adolescence, je retrouve Hana. Nous partageons la méme chambre, les
mémes réves, le méme désir d’ailleurs, et puis un jour autour d’un diner, mon pére nous
annonce qu’il n’y aura qu’une qui partira étudier en France.

Depuis le rebord de la fenétre, Ganesh épie le voisinage comme un retraité commere. Sur le
mur est accrochée une photo d’elle enfant, montrant un cheval tenu par mon pere. Sur une
autre photo, elle est endormie dans les bras de ma mére, mes parents brandissent fierement
le nouveau-né face a la caméra. Moi, je suis absente de tous ces souvenirs encadrés.

ASSIA (OFF)
Une deuxiéme séparation dans un amour qui se déchire et se recoud sans cesse. Parfois
c’est elle, parfois c’est moi, mais nous nous en voulons toujours pour quelque chose, moi
pour le privilege qu’elle avait de grandir entourée de ses parents, elle pour I'avoir quitté pour
aller réver ailleurs.

Hana pousse la porte d’entrée, elle est en blouse blanche, Ganesh court se frotter a ses
pieds. Les mouvements de ma caméra deviennent de plus en plus incertains lorsque je
m’avance vers elle. Elle est de plus en plus proche de ma caméra, les bras levés et écartés
pour m’accueillir. Ma sceur ne retient pas ses larmes longtemps, elles sont si contagieuses,
je ne résiste pas longtemps non plus. Je pose la caméra sur le meuble d’entrée et me jette
dans ses bras. En off, on nous entend rire nerveusement, sangloter en méme temps, lui dire
gu’elle m’avait manquée, me dire que les cheveux longs m’allaient a ravir. Ganesh, curieux,
vient renifler I'objectif de la caméra et I'inspecter, sa téte occupe désormais tout le cadre. En
off, nos pleurs se calment petit a petit, laissant place a un silence berceur.

Allons danser, féter nos retrouvailles !

Hana est désormais en mini-jupe pailletée. Des traces de contouring sur le visage et les
cheveux mouillés, elle hote une vieille marmite remplie d’eau bouillante du feu et vient la
verser dans une bassine en plastique posée dans la salle de bain.

HANA
Voila, ca devrait te suffire pour laver tes cheveux. Tu te doucheras quand on reviendra de
soirée, la coupure d’eau devrait cesser a I'aube.

On toque a la porte. Amira, son amie et collégue d’internat a I’hépital, fine brune légérement
courbée et a la mine fatiguée est enfin arrivée. En pleine conversation téléphonique, elle
annonce a sa mere qu’elle ne rentrera pas ce soir, elle serait retenue cette nuit a I’'hopital.



AMIRA
Mais Maman, je te dis que je finis la garde a midi, je serai exténuée, tu ne veux pas aller les
récupérer toi les gateaux ?

Un rire m’échappe, Hana m’ordonne de me taire. Amira finit sa conversation mouvementée
avec sa meére, raccroche et s’avance vers moi pour me faire la bise.

AMIRA
Ah t’es déja derriére ta caméra toi ?

ASSIA
Et tu dis toujours que tu es en garde pour sortir le soir toi.

HANA (a ASSIA)
Excuse-nous de ne pas habiter a Paris pour sortir comme on veut quand on veut.

Les filles s’activent tout en consommant un vin rouge en cubi, le pire sur le marché
m’expligue Hana, mais le seul qu’elles peuvent encore se permettre d’acheter depuis
I’inflation particulierement rude en Algérie. Hana ressort de sa chambre portant ma nouvelle
robe noire qui marque Iégerement ses bourrelets.

ASSIA
Meuf, enléve ma robe s’il te plait, tu vas I’élargir, je ne I’'ai méme pas encore portée.

Agacée, Hana revient dans sa chambre en murmurant des mots inaudibles et claque la
porte. Amira est amuseée par le retour de nos chamailleries.

AMIRA
Ca m'avait manqué vos petites chamailleries. Bon Hana, tu me prétes tes escarpins noirs
pour ce soir ? Moi je fais la méme pointure que toi”

Hana finit de se maquiller avec une minutie chirurgicale, elle applique un spray sur ses
sourcils qu’elle vient ensuite plaquer avec une petite brosse. Sa lenteur m’exaspére.

ASSIA
Ca fait exactement deux heures qu’on t’attend. Il est minuit, la boite ferme a 2h et tu prends
le temps de...de te laquer les sourcils ?

Au téléphone, Amira tente de convaincre le taxi d’accepter la présence de la caméra :

AMIRA
C’est un film sur...euh...c’est un film pour montrer la beauté d’Alger la nuit, un film
touristique, tu vois le genre ?

Les filles déboulent les escaliers de I'immeuble pieds nus, talons dans les mains, de peur
que les voisins les surprennent en tenue de soirée. Les mceurs de ma sceur sont
drastiquement surveillées dans le quartier. Hana met un caillou sous la porte de I'immeuble
pour 'empécher de se fermer, les voisins refusent de lui donner les clefs, une fagon de lui
interdire de rentrer aprés 23h, heure de fermeture du portail. Hana soupire en voyant la
caméra la suivre jusqu’a la porte de la voiture, elle regarde a gauche et a droite inquiete et
me chuchote que j’attire trop I’attention.



A la radio, on annonce que trois embarcations clandestines ont été arrétées dans I'ouest du
pays, avant de démarrer le périple pour rejoindre les cotes espagnoles. Hana demande au
chauffeur de taxi d’activer le Bluetooth pour qu’elle puisse connecter son téléphone et
mettre de la musique, il refuse en prétextant un souci technique tout en la dévisageant
depuis le rétroviseur. Moi, je me plains encore de la qualité du vin que les filles venaient de
me faire golter. Hana se retourne brusquement vers la caméra et m’ordonne avec une
gestuelle ferme de me taire en indiquant du regard le chauffeur. J’avais oublié qu’on n'étalait
pas sa consommation d’alcool en public a Alger, encore moins lorsqu’on est une femme.

LE CHAUFFEUR DE TAXI
Vous allez filmer une boite de nuit pour promouvoir le tourisme ? Ce n’est pas mieux de
montrer le mémorial des martyrs ?

HANA
Il est a coté de la boite le mémorial, elle filmera les deux.

Douceur et nostalgie nocturne

Hana pousse la porte de son appartement, Ganesh miaule. Sérieusement éméchée, elle lui
ordonne de se taire pour ne pas réveiller les voisins. Moqueuse, je lui rappelle qu’elle
s’adresse a un chat. Ma sceur, désormais en robe de chambre, se dirige vers la chambre
d’amis, ouvre un placard qui grince pour en sortir une pile de draps. Elle me prépare le lit
rapidement et maladroitement. La chambre est trés propre et rangée, contrairement au reste
de la maison. C’est aussi la seule climatisée.

La voix de Fairouz s’échappe de la chambre de Hana, elle chante Yalla Tnam, une berceuse
que nous chantait notre mere lorsque nous étions enfants. Hana dort profondément, la
bouche légérement ouverte, couverte par un drap a fleurs délavé dansant au rythme du
ventilateur en oscillation. Sur I’écran cassé de son téléphone posé sur la table de chevet, le
portrait de Fairouz est affiché sur une fenétre Spotify, la chanson tourne en boucle. Dans des
images en VHS, Hana et moi, enfants, courons dans une cour intérieure, nos rires sont
amplifiés. Un moment tres bref.

En gros plan, la caméra balaie désormais les détails du visage démaquillé de ma sceur. Les
images d’archives reprennent. Hana me tire par la robe avant de se cacher derriere une
porte. Je pleurniche en me plaignant a mon peére derriere la caméra. En off, ma meére crie a
Hana d’arréter de m’embéter, mon pere s’esclaffe. Les bruits sont dissolus, la scene
intervient comme une douce réverie des temps regrettés.

Alger centre, des ambiances et des souvenirs

Depuis une voiture en mouvement, des paysages multiples d’Alger défilent, accompagnés
d’ambiances sonores dissemblables : des villas luxueuses du silencieux quartier de Poirson,
des vues imprenables sur la baie d’Alger depuis les ponts du Telemly, les bruyantes artéeres
du quartier populaire de Belcourt, des check points a chaque coin de rue. Derriere ses
lunettes de soleil, Hana se dresse indifférente devant une carte postale qu’elle ne connait
que trop. Derniere station : le marché du Clauzel au centre-ville. Hana paye le taxi en
refermant la portiére derriere elle. En jogging bleu nuit, elle marche activement, génée par
ma cameéra qui intrigue les passants et attire I'attention vers elle. Nous nous faisons siffler
par deux jeunes dans une voiture garée.



HANA (entrainant Assia)
Viens, on descend les escaliers, il y a trop de monde ici...

Nous atterrissons devant une poissonnerie, Hana demande qu’on lui pese deux dorades.
Elle compte ses sous en regardant le prix s’afficher sur le petit écran et décide de se
contenter d’une seule et demande a rajouter 500 grammes de sardine. Nous passons a cété
de boutiques de prét-a-porter féminin. Hana critique les tendances locales, trop kitsch a son
godt.

ASSIA
C’est pas comme si tu ne mettais pas des robes a paillettes toi...

HANA
C’est pas du tout pareil, c’est une Jimmy Choo ma robe a paillettes.

ASSIA en off
Jimmy Choo pour H&M oui.

Nous sommes sur la rue Khelifa Boukhalfa, que nous avions habitée pendant la premiere
année ou nous avions quitté le domicile familial pour poursuivre nos études a Alger. L’odeur
des produits chimiques de la coiffeuse du quartier est encore ambiante, et les enfants des
voisins font toujours autant de bruit en jouant au foot en bas de I'immeuble. lIs interagissent
avec ma caméra en imitant les poses de Cristiano Ronaldo, ce qui décroche enfin un sourire
a Hana.

ASSIA
lls étaient entassés a 5 dans un studio de la méme taille que le nbtre, tu t'en rappelles ?

Le téléphone de Hana sonne, son collegue est au bout du fil, on comprend qu’elle est
censée étre en service a I’hdpital, que son supérieur est a sa recherche.

HANA
Dis-lui que je suis sortie m’acheter un sandwich, j’arrive. Putain, il n'est jamais la d’habitude.

Elle doit me quitter. Hana me tend les clefs de chez elle avant de repartir.

Saliha, employée du salon de coiffure, grande rousse charnue, me reconnait et sort me
saluer aussitét. Elle m’invite pour un brushing, je lui promets de revenir le faire avant mon
retour a Paris.

Les rassemblements joyeux des fins de journées algéroises

Je suis de retour chez ma sceur, sa porte est fermée, un Iéger bruit de rassemblement
émane de son appartement. Je sonne a la porte. Yasmine, copine de longue date de Hana,
belle brune a la criniére interminable, lunettes de soleil Chanel sur la téte, gloss aux levres,
m’ouvre la porte.
YASMINE
Mais qui vois la-je ? Assia Spielberg is in the house.



Je retrouve Hana et Amira dans le salon. Il y a aussi Adel, quadragénaire a la chevelure
poivre et sel, au style d’éternel jeune et a 'allure de prince de la ville. Hana est en séance
d’essayage de caftans®. La mére de Amira lui en préte un pour le mariage de leur collégue,
un événement qui n’enchante pas les filles.

ADEL
Bon, méme si son fiancé l'oblige a arréter d’exercer, il va quand méme lui faire un
regroupement familial pour ’Espagne. Entre médecine a Alger et chbmage a Ibiza, le choix
est vite fait.

Amira, debout, raconte sa journée a I’hdpital militaire. Elle imite un garde du corps du
président Tebboune qui lui aurait rendu visite demandant un congé maladie pour avoir plus
de temps pour préparer son mariage. Les discussions s'enchainent sur linflation, la
politique, la vie nocturne, les hépitaux de la capitale, les projets de certains pour quitter le
pays et les nouvelles de leurs amis qui ont déja déserté.

A ce dernier sujet, Hana décide de faire le procés de mes manquements lorsque je ne suis
pas la, de mon indisponibilité, engloutie par ma vie parisienne. Le ton est espiegle. Au fur et
a mesure, le jeu des piques s’envenime, Hana débite les reproches comme si elles les
avaient inscrits sur une liste.

HANA
T’as vu ¢a ? lIs partent en courant quand ils ont le visa d’étude, apres ils reviennent frimer et
profiter du soleil tout en nous prenant de haut, nous les blédards au mauvais godt, les bons a
rien.

ASSIA
J’ai déja dit que t’étais bonne a rien moi ? Ca fait deux ans que tu n’arrives pas a finaliser une

procédure d’inscription dans une université francaise, permets-moi de m’énerver un peu non
?

HANA (en martelant ses mots)
Mais de quoi je me méle ? Si je mets autant de temps, c'est peut-étre que je ne suis pas slre
de partir tout de suite, ou peut-étre a cause d’une attestation d’hébergement que je n’ai pas
recu a temps parce que Madame est trop occupée a Paris.

Un malaise s'installe. Pour calmer les ardeurs, Adel se met a nous raconter une de ses
anecdotes rocambolesques, sous le regard désabusé des filles. Aprés un bref coup de fil, il
est enfin temps pour lui de nous quitter. Mais avant, il insiste pour que nous soyons
présentes a une soirée ou il mixera, le 5 juillet, féte nationale de I'indépendance.

ADEL
Les filles, je mixe jeudi prochain au Gatsby, venez je vous réserve une table.

HANA

Bien sur, c’est ce que tu dis a chaque fois, a la fin on se retrouve a payer I'addition en
chialant.

2 Longue tunique traditionnelle



ADEL
Mais c¢a sera le 5 juillet. Si vous avez de la chance, vous tomberez sur un général qui rincera
avec ou sans moi.

On sonne a la porte.
HANA
Ca doit étre mes éléves c¢a, ouvre leur en partant Adel s’il te plait.

ADEL
Tes éleves ?

HANA
Oui je donne des cours de SVT aux éléves du lycée francais pour arrondir mes fins de mois.

La porte ouverte laisse rentrer trois adolescentes, sacs de marques aux poignets, cheveux
longs et lisses, bronzer sur les joues...Des prototypes réussis de la jeunesse dorée algéroise.
Adel chahute en quittant 'appartement. Hana, le doigt sur la bouche, lui rappelle de ne pas
faire de bruit devant les voisins, il lui est interdit d’accueillir des hommes en dehors de sa
famille.

ASSIA
Mais c'est le péere de ton éleve non ? Il n'a pas le droit lui non plus ?

Adel s’adresse a une des lycéennes qui se dirige timidement vers le salon.

ADEL
Comment tu t'appelles ? Mélissa ? Vas-y, travaille bien ma fille, si t’as de meilleures notes ce
trimestre, c’est champagne en VIP. Tu raméneras ton copain si tu veux, ou ta copine
d’ailleurs.

Dit-il en haussant la voix, téte tournée vers le couloir de I'immeuble pour narguer les voisins,
certainement derriere leurs portes en train d’écouter le petit manege. HANA est
embarrassée, elle regarde la caméra comme pour m’en vouloir.

Le calme des nuits d’été adoucit les vieux tourments

Le muezzin appelle a la priere du soir, le soleil s’est couché sur la ville. Ganesh, baillant,
profite de la brise marine sur le rebord de la fenétre du salon. La lumiere chaude de I'unique
ampoule de la piece éclaire les traits éteints de Hana. Elle nettoie les sardines dans un
silence religieux. Je brise le silence, évoque notre échange houleux survenu quelques heures
auparavant.

ASSIA
Ce que j’essaie de te dire, c’est que je préfere qu’on en discute seules, comme des adultes,
on est plus a I'adolescence la. J’entends ce que tu me reproches.

Hana m’interrompt en posant le couteau.



HANA
Ah bon, tu sais ce que je te reproche ? Méme moi je le sais pas. Je pense que ces années de
séparation ont laissé en moi un sentiment d’abandon mais en méme temps, je me dis que j’ai
pas le droit de réfléechir comme c¢a, tu captes ?

Elle reprend le couteau, une sardine et continue en baissant la téte.

HANA
Y a rien qui va dans ma vie ici, pas d’argent, pas le droit de respirer, une carriere de merde.
Je ne supporte méme pas le sang des sardines, comment veux-tu que j'opére des étres
humains ? T’as raison de te sauver. Moi j’avais pas de plan, alors j’ai pris le plan des parents :
médecine en Algérie, pire systeme sanitaire de toute I’Afrique, a chier leur plan mon fréere !

Dans une autodérision intensément touchante, Hana finit sa phrase en esquissant un sourire
des plus sincéres avant de continuer.

HANA
Tiens, va frire les sardines, tu fous rien depuis que t’es arrivée.

ASSIA (en empruntant le ton sarcastique de Hana)
C’était peut-étre un mal pour un bien de grandir loin d’eux, au moins ils n'auront pas eu le
temps de me préparer un plan.

HANA
T’as bien pris ta revanche toi. Bon allez, éteins-moi cette caméra et prends les sardines.

Ecran noir. En off, les voix des femmes de ma famille chantent “joyeux anniversaire”. Hana,
enfant, me tient la main en m’indiquant I’objectif.

PETITE HANA
Regarde la caméra, c’est pour la téle.

Faisant rire mes tantes qui engloutissent le gateau d’anniversaire en arriére-plan. Mon petit
visage affiche un air égaré. Je dois avoir entre deux et trois ans. Lorsque ma mere branche
une cassette de rai, je danse en me dandinant a gauche et a droite, tel un pingouin réjoui.
Hana se moque de mon déhanché en cachant le trou formé par une dent de lait manquante.

Le temps d’une garde a I’hopital

Le centre hospitalier Mustapha Pacha est plongé dans la nuit, un ambulancier nettoie avec
un jet d’eau vif son véhicule, des SDF jonchent I’allée principale du lieu. Hana et Mounir, son
collegue, brun a l'allure de danseur de salsa cubain et aux gestes immodérément suave,
surgissent du service de cardiologie. lls se cachent derriere une ambulance pour fumer une
cigarette. La discussion tourne autour d’un cas de violences conjugales ou le médecin légal,
pot de vin dans la poche, aurait refusé de certifier les coups et blessures évidents sur une
patiente en détresse. J’évoque un article que j’ai lu, qui dénonce la prostitution des femmes
SDF dans I’enceinte de I’hépital.

ASSIA en off
C’est vrai que des femmes SDF font le trottoir dans cet hépital ?



Mounir, en riant jaune, fixe la caméra,avant de s’adresser a Hana.

MOUNIR
Wesh, elle veut nous foutre dans la merde ta sceur.

Mimant un micro dans la main et sur un ton moqueur, il s’adresse maintenant a ma caméra
pour faire I'éloge des qualités de I’hdpital.

MOUNIR
Personne ne se prostitue ici Madame, tout va bien dans cet hépital. On a des machines de
dialyse a ne plus savoir quoi en faire. Les IRM... ? lls pourrissent en stock tellement y en a
trop. Méme le président Tebboune vient se soigner ici, vous n'avez pas vu aux infos ? Ah, le
journalisme de la désinformation, vous n’avez pas honte ?

Le spectacle fait rire Hana qui doit désormais revenir a son service. Mounir la retient pour lui
demander des conseils sur son dernier dossier de candidature. |l essaye depuis trois ans de
trouver un poste en Allemagne.

MOUNIR
J’ai laissé tomber, ils demandent de refaire trois ans pour I’équivalence. Si c’est ¢a, je préfere
tenter ma chance pour la France plutét.

HANA en écrasant sa cigarette
Moi je tenterais I'année prochaine, je serai officiellement diplémée, ¢ca sera plus simple.

MOUNIR
Putain, imagine si on nous accepte nulle part ? On va finir nos vies dans ce foutu hépital ?

ASSIA
Quelle chance, tu ne disais pas que c’était le meilleur hépital du continent ?

La lumiere du couloir de I’hdpital clignote, le lieu est affreusement froid et silencieux. Dans
une piece vide, palement éclairée, Hana, en blouse blanche, gribouille un dessin sur un
grand registre. Elle pique du nez, la garde s’éternise. A c6té d’elle, sa collégue qui s'appréte
a se marier fait défiler des vidéos patriotiques a propos du 5 juillet sur TikTok en roulant ses
meches fourchues.

HANA (a SABRINA)
Y a personne, pourquoi on n'irait pas dormir ?

SABRINA
lls nous feront chier tu les connais, ils sont sur notre dos a chaque fois que le 5 juillet
approche, ils ont peur des visites surprises des officiels.

HANA
Quel officiel viendrait visiter le service psychiatrique d’un hépital a 3h du matin ?

Elle met ensuite sous le nez de Hana son téléphone affichant une robe de mariée et lui
demande son avis.



SABRINA
Tiens Hana, regarde cette robe de mariée, c’est exactement ce style que je voulais, pas les
froufrous que cette conne de couturiére m’a mis.

Hana, totalement désintéressé par la célébration imminente, esquisse un sourire forcé.

Les femmes d’Alger dans leur salon de coiffure

Devant la vitrine du salon de coiffure de mon ancien quartier sont affichés des portraits de
mannequins libanaises surmaquillées, aux coiffures burlesques. Saliha m’apercoit, elle
s’extirpe d’une discussion pour venir m’accueillir.

SALIHA
Wesh la parisienne, je ne pensais pas que t’allais revenir.

Je passe I'apres-midi dans le salon a discuter avec des jeunes femmes de tous horizons, sur
leurs difficultés et leurs perspectives. L'une d’entre elles me confie avoir tenté de traverser la
méditerranée pour atteindre I’Espagne, mais que les garde-cdtes algériens avaient
intercepté le voyage. Une autre tente de la convaincre de se joindre a elle dans son affaire.
Dans I'arriere-boutique, le visage fermé et le regard vide, Saliha fume une cigarette.

SALIHA en chuchotant
Tu te rappelles de mon fiancé qui tenait le bureau Tabac de la rue paralléle ? Il est parti. Il a
réussi la traversée. Mais une fois en France, il a épousé une sexagénaire pour les papiers et
m’a largué par message Whatsapp. Il a épousé une chrétienne, lui qui m’avait tabasseé le jour
ou il avait a peine senti I'odeur de I’alcool dans mon haleine.

Je lui réponds avec humour, dans I'espoir de lui décrocher un sourire.

ASSIA
Tu sais, il y a des chrétiennes qui ne boivent pas.

SALIHA
“Et toi, t’as pas trouveé un petit blondinet la-bas ?”

ASSIA (sur un ton comique)
Ou blondinette.

SALIHA
“Mon dieu ! C’est pour ¢a tous ces piercings sur ton visage.”

ASSIA
Mais je rigole Saliha.

SALIHA (rassurée)
Ca se voit que tu travailles trop. C'est quoi que tu fais déja, du cinéma ou du journalisme ?

ASSIA en off
Du cinéma documentaire



SALIHA
Documentaire ? C’est du journalisme alors, non ?

ASSIA en off (amusée)
Si tu veux.

Notre 5 juillet a nous

Un vif soleil d’été illumine les jardins d’une fastueuse villa ottomane. Un employé de maison
termine de laver les vitres teintées d’une Mercedes classe C. La lumiére d’une télévision
allumée éclaire un somptueux couloir interminable. En off, une présentatrice télé énumeére les
élogieuses visites du président aux infrastructures vitrines de I'Etat. Derriére une porte
entrouverte, on apercoit Hana, assise a c6té d’une jeune adolescente a la frange brune
cachant une bonne partie de son visage. Elle lui donne un cours sur I'appareil digestif. Le
téléphone de Hana vibre sans cesse, I'interrompant dans ses fonctions.

Dans le jardin de la demeure, Hana parle au téléphone avec Mounir en tirant nerveusement
sur sa cigarette. Elle lui explique qu'elle est en train de donner un cours particulier a la fille
d’'un député, qu’elle ira directement au mariage ou elle ne voudra pas tarder. Elle lui
demande de prendre ses sandales chez elle.

Depuis une voiture a I'arrét, la vitre baissée, on voit Mounir sortir de I'immeuble de Hana en
toute discrétion, comme un voleur, fermant trés délicatement la porte. Il grimpe au volant et
démarre rapidement, exaspéré par I'obligation de passer inapercu devant les voisins de
Hana.

MOUNIR
Bon, j’espéere qu’ils ne m’ont pas vu. Elle nous saoule avec ses voisins ta sceur.

ASSIA en off
T’as pu trouver les sandales roses ?

MOUNIR
J’ai mis toutes ses sandales dans le sac, elle choisira.

La voiture est garée a quelques metres du check-point de I’hépital militaire d’Ain Naadja.
Amira sort en tenue de médecin et grimpe dans la voiture. Elle est au téléphone avec un
collegue.
AMIRA (en gesticulant)

Ecoute-moi, laisse-moi parler. Moi, je te donne ma paye de garde et je te rajoute 5 000
dinars. Toi, tu vas te signaler en garde, tu leur dis que t'as avanceé la date parce que tu ne
seras pas libre la semaine prochaine. Et la, tu empoches un deuxiéme salaire de garde, 15
000 dinars en tout. Tu me remplaces et on passe tous les deux une bonne soirée... C’est pas
une occasion en or ¢ca ?

Nous sommes désormais devant une salle des fétes, le bruit assourdissant d’un mariage
kabyle y émane. Hana, le visage surmaquillé, habillée en caftan, monte dans la voiture. Elle
se presse de monter la vitre pour se changer.



HANA
Putain, un supplice ce mariage. J’ai bu trois cafés pour tenir la discussion avec la meéere du
mari, je vais avoir une tachycardie.

Une émission commémorant la féte de I'indépendance passe a la radio, un ancien
Moudjahid livre son témoignage sur une prise d’otages dans les Aures. Exaspérée, Hana
I’interrompt pour mettre : Fred again.. Feat. The Blessed Madonna — Marea.

Sur l'autoroute de la Moutonniere, Hana est assise sur la banquette arriere. Elle laisse
échapper sa téte du carreau. Ses cheveux sont emportés par le vent, ils dansent au rythme
croissant du BPM. Nous traversons un tunnel, I’écho amplifie les rires et les cris des filles,
Mounir roule a toute allure. Hana lui demande de réduire la vitesse, elle n’a pas envie d’étre
soignée par ses collegues aux urgences. Soudainement, elle prend la caméra et décide de
me filmer a son tour, j'apparais génée et intimidée, elle m’oblige a danser, je m’exécute en
riant.

Une foule déchainée anime une boite de nuit au style moderniste des années 70, comme le
sont la plupart des complexes hételiers de la capitale. Adel, aux platines, affiche un sourire
complice en apercevant les filles s’emparer de la piste. Ma caméra s’attarde sur le corps de
Hana qui exulte. Sa danse joue avec les néons led colorés, elle parait décomplexée,
désinvolte, jusqu’a en oublier la présence de la caméra. La nuit est assurément son terrain
de jeu.

Devant un bureau tabac a la sortie de la boite de nuit, Amira, Sabrina et Mounir échangent
vivement, pendant que Hana finit d’acheter ses cigarettes. Mounir apparait confus.

Une mer nous sépare, un horizon nous réunit

Le jour se leve sur Alger. Une voiture citadine blanche est garée dans un parking. La buée
recouvre ses vitres. A l'intérieur, Hana dort a poings fermés sur la banquette de devant. Adel
apparait avec des cafés et une galette a la semoule.

ADEL
Déjeuner au lit pour les princesses des bois des arcades.

HANA
Je vais I’étrangler ce Mounir. Je lui ai répété quinze fois de mettre le caillou sous la porte.

ADEL
Moi je dis tant mieux que vous n’ayez pas pu rentrer, vous auriez raté le béte d’after. T’as
écouté la fin de mon mix Assia ? Une tuerie, avoue !

HANA
Tu mixes la méme chose depuis les années 90 Adel.

ADEL (en démarrant sa voiture)
Ma foi vous me rappelez cette époque. Lorsqu’on sortait en boite, on terminait tous dans
nos voitures en attendant la fin du couvre-feu pour rentrer. Le parking du bois des arcades
était un dortoir a ciel ouvert. Moi, je restais a l'intérieur, je ne quittais pas les platines.



ASSIA
T’as réellement commencé a mixer pendant la guerre civile ?

ADEL
C’était mes débuts oui, la fast life mes demoiselles. Je menais une double vie, la journée
garagiste a Bach Djarrah, fief du terrorisme a I’époque, le soir dj au Rais Hamidou. En 1994,
ils ont assassiné Cheb Hasni. La, ca commencait vraiment a devenir chaud.

HANA
Adel, je n’ai vraiment pas envie d’écouter tes histoires de terrorisme pendant que je me
démaaquille dans un parking a 8h du matin. Tu ne veux pas nous emmener a la plage plutot?

Nous voila en route sur la corniche de la Vigie, direction les plages de I’ouest algérois. Hana
se penche pour augmenter le volume de la radio qui passe le dernier tube rai de Cheb Bello,
fraichement libéré aprés trois mois de détention suite a une chanson satirique sur le
président Tebboun. Hana danse en jouant un rythme de derbouka sur la boite a gants, Adel
nous regarde attendri.

ADEL (a HANA)
Pourquoi tu ne vas pas vivre avec elle a Paris ?

HANA
Parce que nous, un jour c’est non, un jour c’est oui.

ADEL
Vous étes des sceurs ennemies quoi, un peu comme le MCA et 'TUSMA?®

Des pécheurs traversent imprudemment la route pour rejoindre la mer. A notre droite, les
petites criques rocheuses défilent. Au bruit des vagues, s’ajoutent nos rires innocents. Des
images d'archives de nous enfants a la plage défilent.

PAPA
Attention Hana, attrape la. Tu as perdu Assia, elle t’a touchée.

Hana est dans I’eau. En faisant la planche, elle admire le ciel éternellement bleu d’Alger. Le
reflet du soleil estival fait briller les strasses de sa robe violette gonflée par I'’eau. Les images
d’archives reviennent. Les mains sur la taille, javance vers la caméra de mon pere.

ASSIA PETITE
Papa, viens nous filmer devant le bateau ! Regarde, il part en Espagne c’est ¢ca ?

PAPA
Non ma chérie, je crois que c’est un bateau francais.

Hana vient de sortir de I'eau et s’assoit a c6té de moi. Dans un moment soudain, elle se
confesse.

HANA
Je suis perdue, tu sais ?

s Equipes de football rivales d’Alger



Elle met ses lunettes de soleil, comme pour se protéger de l'intrusivité de mon objectif et
continue.

HANA
D’un cété j’ai peur de partir, laisser tomber une carriere que je construis depuis 10 ans,
laisser les parents seuls. D’un autre céte, j’ai peur de ne pas réussir a partir. C’est tellement
compliqué de quitter ce pays, mes chances d’obtenir un visa de travail s’amoindrissent de
jour en jour.

ASSIA
Tu es certaine qu’il n’y a plus rien pour toi ici ?

HANA
Oui, cette fois je suis certaine. J’en ai marre de me battre.

Hana finit de tracer un cafouillis sur le sable avant de se nettoyer les mains.

Ce n’est qu’un au revoir

Une foule imprudente se bouscule a I'entrée des urgences de I'hdpital Mustapha Pacha.
Hana, en blouse blanche, classeur a la main, arrive a se frayer un chemin.

Dans un box, elle consulte les radios d’une patiente qui finit de se rhabiller. Le bruit de la
cohue a I’extérieur agace Hana, elle parait sérieusement débordée. Un patient pousse la
porte de la salle pour demander qu’on s’occupe rapidement de son ami rescapé d’un
accident de moto. Hana, autoritaire, lui demande de patienter a I’extérieur comme le font les
autres. Le service manque cruellement d’effectif aujourd’hui.

Derriére une ambulance, Hana tire nerveusement sur sa cigarette. Elle défile des publications
sur un groupe Facebook nommeé : “Stages gériatrie France”.

Chez Hana, dos a la caméra, je me dresse devant la baie d’Alger. Sur le matelas sous mes
yeux sont posés mes affaires et mon matériel technique que je termine de ranger. Au fond
du couloir baigné par la lumiére, la porte se referme derriere moi. Dans la chambre vide de
Hana, Ganesh, réveillé par le bruit de mon départ, saute du lit et quitte la piece. Au milieu
des photos de famille accrochées sur le mur, un nouveau cadre apparait : un portrait de
Hana et moi en soirée, son bras autour de mes épaules, joue contre joue, arborant un sourire
bienheureux. La voix de Hana retentit.

HANA (Message vocal)
Parce que je sais que quoi qu’il arrive, il n’y aura que toi, et tu n’auras que moi au bout du
chemin. Tu me manques déja petite sceur.

Yalla Tnam Rima de Fairouz vient envelopper la voix placide de ma sceur.



Assia Tamerdjent est une jeune réalisatrice née a Relizane, petite ville de I'ouest algérien.
Suite & des études & I’Ecole polytechnique d’architecture et d’urbanisme d’Alger, elle quitte
son pays a I'age de 18 ans pour poursuivre des études en sciences humaines et sociales a
I'université de la Sorbonne Nouvelle, elle développe un intérét particulier pour I’analyse des
cultures alternatives en Algérie.

A la fin de son cursus de Master, elle méne un projet de mémoire sur I'importation de la
musique rai en France d’un point de vue postcolonial, sous la direction de Géréme Guibert,
sociologue spécialiste des musiques actuelles. Actuellement basée a Paris, elle vient
d’achever un Master en management culturel.

Des I’adolescence, Assia est prise par la fievre du cinéma. Dans sa petite ville reculée de
'ouest algérien, elle n'aura que des films pour réver. En parallele de ses études
universitaires, Assia filme a 'aide de sa petite handycam, I'ambiance des projections des
matchs de la coupe d’Afrique des nations dans les espaces publiques de la capitale
algérienne. C’est ainsi qu’elle décide de se saisir de l'outil filmique pour documenter les
réalités sociales de son pays. Elle rejoint en 2022, le collectif Rawiyat qui réunit des
réalisatrices de la région MENA et de sa diaspora.

Apres une sélection au concours du scénario Nouvelle-Aquitaine dans le cadre du Festival
du cinéma de Brive, son premier film documentaire Hana, I’Algérie et moi est sélectionné
pour la résidence d’écriture Lab Doc 3 de Méditalents.





